LIVE LONG AND PROSPER
¿Era aquel psicoterapeuta, llamado Serafín Calce, disfémico tónico, clónico o mixto?.
A María, su paciente, no le importó nunca ni le importa ahora.
Cuando él desapareció, ella no entendió nada.
Pensó y pensó. Al final creyó que debió ocurrirle alguna pérdida involuntaria del habla, se habría quedado mudo, porque jamás intentó hablar con ella para darle alguna explicación. Tampoco contestó jamás a sus mensajes del FB, ni del móvil, ni a los e-mails.
María, como en todas las sesiones desde hacía más de un año, ya no pudo contemplar la tensión muscular de su cara y de su cuello, por la tartamudez. Añoró con pena ayudarle a completar el final de aquellas frases entrecortadas, o de aquella palabra mágica con que Serafín coronaba su genial speech a menudo.
Lo único que ella pudo presentir fue el terrible miedo de él a algo, que motivó su huida. Pero ¿a qué?. Serafín huyó, y, como el personaje de un cuento postmoderno, tuvo ideas lúcidas, era amante de la belleza, de lo poético y de lo saturnal (esto último con un ansia exacerbada).
¿Por qué habría de huir?.
Para ella él era como un confidente. En la última consulta María le vió meter los 50 € de la sesión en la cajita de madera en aquel despacho diminuto y viejo, alquilado en el centro de Madrid. Eran los últimos billetes de ella que metería. Aún hoy recuerda cómo se levantaba del sillón de la consulta, con su porte elegante, para despedirla con dos besos en las mejillas.
Una noche María encontró tirada en la acera una caja de cartón que contenía algunas piezas de un puzzle. Sintió que eran como las piezas de su vida que había intentado unir con Serafín en la consulta. Pensó, "¿qué hizo él con el resto de las piezas de ese puzzle incompleto de mi vida?". Ella deseaba que Serafín no contara por ahí sus confidencias, que no fueran motivo de diversión para algún amigo.
Se sorprendió cuando dentro de la caja también halló un extraño trozo de carne sonrosada, que resultó ser una lengua humana. "¡Dios!”, dijo. Sintió asco pero tuvo el valor de cogerla, la mano le temblaba. Aún estaba fresca y con saliva. Tenía grabado en su superficie la palabra "Nimoy", "qué raro", dijo. María puso con cuidado la lengua en la palma de su mano, y de súbito recordó que su psicoterapeuta era un apasionado de Star Treck. La lengua parecía moverse, reptar, y emitir sonidos para hablar. María se acercó a ella e intentó contestarla, pero sólo recibió palabras sin sentido entrecortadas, con un evidente tartamudeo.
Acarició la lengua con pena, que guardó en la caja, y la depositó cuidadosamente junto a un árbol cercano. Ésta pareció emitir un sordo gemido de lamento.
María recordó algunas veces el extraño gemido de aquella lengua que encontró. Y cree saber por qué Serafín huyó,”¡perdió la lengua!”, exclamó. ¿Puede ser que el miedo que él sentía hizo que su lengua huyera?. ¿Saldría de su boca, disparada como un proyectil, por un latido pavoroso y brutal de su corazón?. Lo cierto es que María habría entendido todo si él no hubiera desaparecido así. Serafín se llevó pedazos de la vida de María, que había escuchado en todas las sesiones. Pedazos que ella ahora renuncia a unir, porque, al igual que el puzzle de la caja, no sabe dónde están las piezas.
Los amigos de María le dijeron que quizás él huyó porque no era psicólogo, sino un suplantador ilustrado, quizás un cuentista afamado, que necesitaba dinero. Tuvo miedo de ser descubierto.
María se entristeció y pensó que quizás la "Ciencia del Alma", la psicología, se había quedado muda y sóla, como Serafín. Ella también al principió pareció quedarse un poco sóla y atascada, como él cuando hablaba, pero en sus propios recuerdos.
¿Qué haría su psicoterapeuta ahora sin lengua?. Puede que por el fenómeno del rabo de las lagartijas, llamado "autonomía caudal", su lengua volviera a crecer. En este caso, ¿seguiría siendo tartamudo?. ¿Quizás le daría alguna explicación?.
Alguna vez ha deseado volver al árbol donde depositó la caja, ¿estaría aún allí?. Quizás ya no le importaba. María se alegró al recordar una frase de Spock, de Star Treck, que Serafín le dijo una vez: "Live Long and Prosper". María decidió olvidarlo todo durante algún tiempo. Levantó su mano, agrupó de dos en dos los dedos índice y corazón, anular y meñique. Y, saludando así al cielo, sonrió.
¿Era aquel psicoterapeuta, llamado Serafín Calce, disfémico tónico, clónico o mixto?.
A María, su paciente, no le importó nunca ni le importa ahora.
Cuando él desapareció, ella no entendió nada.
Pensó y pensó. Al final creyó que debió ocurrirle alguna pérdida involuntaria del habla, se habría quedado mudo, porque jamás intentó hablar con ella para darle alguna explicación. Tampoco contestó jamás a sus mensajes del FB, ni del móvil, ni a los e-mails.
María, como en todas las sesiones desde hacía más de un año, ya no pudo contemplar la tensión muscular de su cara y de su cuello, por la tartamudez. Añoró con pena ayudarle a completar el final de aquellas frases entrecortadas, o de aquella palabra mágica con que Serafín coronaba su genial speech a menudo.
Lo único que ella pudo presentir fue el terrible miedo de él a algo, que motivó su huida. Pero ¿a qué?. Serafín huyó, y, como el personaje de un cuento postmoderno, tuvo ideas lúcidas, era amante de la belleza, de lo poético y de lo saturnal (esto último con un ansia exacerbada).
¿Por qué habría de huir?.
Para ella él era como un confidente. En la última consulta María le vió meter los 50 € de la sesión en la cajita de madera en aquel despacho diminuto y viejo, alquilado en el centro de Madrid. Eran los últimos billetes de ella que metería. Aún hoy recuerda cómo se levantaba del sillón de la consulta, con su porte elegante, para despedirla con dos besos en las mejillas.
Una noche María encontró tirada en la acera una caja de cartón que contenía algunas piezas de un puzzle. Sintió que eran como las piezas de su vida que había intentado unir con Serafín en la consulta. Pensó, "¿qué hizo él con el resto de las piezas de ese puzzle incompleto de mi vida?". Ella deseaba que Serafín no contara por ahí sus confidencias, que no fueran motivo de diversión para algún amigo.
Se sorprendió cuando dentro de la caja también halló un extraño trozo de carne sonrosada, que resultó ser una lengua humana. "¡Dios!”, dijo. Sintió asco pero tuvo el valor de cogerla, la mano le temblaba. Aún estaba fresca y con saliva. Tenía grabado en su superficie la palabra "Nimoy", "qué raro", dijo. María puso con cuidado la lengua en la palma de su mano, y de súbito recordó que su psicoterapeuta era un apasionado de Star Treck. La lengua parecía moverse, reptar, y emitir sonidos para hablar. María se acercó a ella e intentó contestarla, pero sólo recibió palabras sin sentido entrecortadas, con un evidente tartamudeo.
Acarició la lengua con pena, que guardó en la caja, y la depositó cuidadosamente junto a un árbol cercano. Ésta pareció emitir un sordo gemido de lamento.
María recordó algunas veces el extraño gemido de aquella lengua que encontró. Y cree saber por qué Serafín huyó,”¡perdió la lengua!”, exclamó. ¿Puede ser que el miedo que él sentía hizo que su lengua huyera?. ¿Saldría de su boca, disparada como un proyectil, por un latido pavoroso y brutal de su corazón?. Lo cierto es que María habría entendido todo si él no hubiera desaparecido así. Serafín se llevó pedazos de la vida de María, que había escuchado en todas las sesiones. Pedazos que ella ahora renuncia a unir, porque, al igual que el puzzle de la caja, no sabe dónde están las piezas.
Los amigos de María le dijeron que quizás él huyó porque no era psicólogo, sino un suplantador ilustrado, quizás un cuentista afamado, que necesitaba dinero. Tuvo miedo de ser descubierto.
María se entristeció y pensó que quizás la "Ciencia del Alma", la psicología, se había quedado muda y sóla, como Serafín. Ella también al principió pareció quedarse un poco sóla y atascada, como él cuando hablaba, pero en sus propios recuerdos.
¿Qué haría su psicoterapeuta ahora sin lengua?. Puede que por el fenómeno del rabo de las lagartijas, llamado "autonomía caudal", su lengua volviera a crecer. En este caso, ¿seguiría siendo tartamudo?. ¿Quizás le daría alguna explicación?.
Alguna vez ha deseado volver al árbol donde depositó la caja, ¿estaría aún allí?. Quizás ya no le importaba. María se alegró al recordar una frase de Spock, de Star Treck, que Serafín le dijo una vez: "Live Long and Prosper". María decidió olvidarlo todo durante algún tiempo. Levantó su mano, agrupó de dos en dos los dedos índice y corazón, anular y meñique. Y, saludando así al cielo, sonrió.
